Paris, 9 avril [18]77, lundi midi

Je suis bien heureuse, mon grand bien-aimé, des bonnes nouvelles de tes chers petits enfants que je t’ai envoyées ce matin¹. Le bonheur serait plus complet encore si nous partagions leurs douces joies, leurs surprises devant toutes les curiosités du voyage : mer, terre, ciel, oiseaux et fleurs. Ne pouvant pas tout avoir, il faut bien, mon divin papapa, nous contenter de la part qui nous est faite, jusqu’au jour où tu pourras mordre avec tes belles dents au gâteau de miel de tes chers petits affamés de vie et de bonheur. En attendant, regardons le printemps s’affermir sur ses étriers qu’il a déjà vidés bien des fois depuis sa rentrée officielle jusqu’à ce jour, sous forme d’averses, de grêle et d’ouragans. Et puis, dès que tu le pourras, tâchons de prendre nous-mêmes un peu de poudre d’escampette vers les Champs-Élysées et dans quelques cabarets voisins. Tel est le conseil très intéressé que te donne ma sagesse appuyée des raisons de santé dont je sens de plus en plus le besoin. Cela dit, fais-en le meilleur usage que tu pourras car, en somme, je m’en fiche pourvu que tu m’aimes et que je t’adore.